Dos miradas sobre la misma mesa

Para quien lo ve desde fuera, el Día de Muertos parece un espectáculo: calaveras sonrientes, desfiles, rostros pintados, flores naranjas por todas partes. Para una familia mexicana, en cambio, es algo mucho más sencillo y mucho más íntimo: poner la mesa para quienes ya no están.

Esa distancia entre lo que se ve y lo que se vive es el tema de este texto. En México, recordar a los muertos con comida, música y risas no es una excentricidad. Es lo normal. Lo que sorprende al mundo es, para nosotros, una costumbre de casa.

Lo cotidiano de la muerte

En muchas casas mexicanas, el altar se arma sin ceremonia especial, como quien decora para una visita esperada. Se sacan las fotos de los abuelos, se compra pan de muerto, se busca el cempasúchil en el mercado y se discute qué guisado le gustaba más a la tía.

La ofrenda tiene su propio lenguaje, que casi todos aprendemos de niños sin que nadie lo explique formalmente:

• Las fotografías dicen a quién está dedicada la ofrenda.

• El cempasúchil marca el camino con su color y su aroma.

• Las velas son la luz que guía a las almas de regreso a casa.

• El agua calma la sed del difunto después de su largo viaje.

• La sal purifica, para que el alma pueda transitar entre los dos mundos.

• El pan de muerto representa el afecto y la fraternidad.

• La comida y la bebida favoritas son el gesto más personal: el mole, el tequila, el dulce de la infancia.

• El papel picado representa el aire y llena la ofrenda de color y alegría.

En muchos pueblos, la noche se pasa en el panteón, limpiando y adornando las tumbas, platicando y compartiendo comida. Nadie lo vive como algo macabro: es una reunión familiar donde algunos invitados ya no se ven.

Raíces: dos mundos en una ofrenda

El Día de Muertos es hijo del encuentro entre dos visiones del mundo. Para los mexicas, la muerte era el inicio de un viaje al Mictlán, el reino de Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl. Su calendario dedicaba dos fiestas a los difuntos: Miccailhuitontli, para los muertos pequeños, y Hueymiccailhuitl, para los grandes.

Con la llegada de los españoles, esas prácticas se encontraron con las fiestas católicas de Todos los Santos (1 de noviembre) y Fieles Difuntos (2 de noviembre). El resultado fue algo nuevo: una celebración profundamente mestiza, que hoy se vive de forma distinta en Michoacán, Oaxaca, Yucatán o la Ciudad de México.

Cuánto pesa cada raíz sigue en debate. La historiadora Elsa Malvido, del INAH, sostuvo que el origen de la fiesta es sobre todo católico y colonial, y que la idea de una tradición puramente indígena se impulsó en el siglo XX. Lo que nadie discute es que hoy es inconfundiblemente mexicana.

La UNESCO proclamó la festividad indígena del Día de Muertos Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad en 2003, y en 2008 la inscribió en su Lista Representativa. Fue un reconocimiento internacional a algo que en México ya se sabía: esta tradición es una de las expresiones culturales más ricas del país.

La muerte como identidad nacional

Con el tiempo, la muerte dejó de ser solo una práctica familiar y se volvió un símbolo de lo mexicano. Ese paso no fue espontáneo: lo construyeron artistas, escritores y el propio Estado mexicano a lo largo del siglo XX.

Hacia 1912, el grabador José Guadalupe Posada dibujó a la “Calavera Garbancera”, una sátira de quienes ocultaban sus raíces indígenas para aparentar ser europeos. Años después de la muerte de Posada, la figura se popularizó con el nombre de “Catrina”. En 1947, Diego Rivera le dio cuerpo completo y la colocó al centro de su mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central. Así, una caricatura social se convirtió en emblema nacional.

En 1950, Octavio Paz escribió en El laberinto de la soledad que el mexicano frecuenta la muerte, la burla y la acaricia. La frase se repite desde entonces como si fuera una verdad sobre el carácter de todo un pueblo. Vale la pena leerla con cuidado: describe una actitud cultural real, pero también una idea que México eligió contar de sí mismo.

Esto no le resta autenticidad a la tradición. Al contrario: muestra que la relación de México con sus muertos es tan profunda que se convirtió en lenguaje común, en arte y en identidad compartida.

Cómo se ve desde fuera

Fuera de México, la imagen del Día de Muertos se ha formado sobre todo a través del cine, la moda y las redes sociales. Ver la tradición desde fuera tiene un valor: obliga a explicarla. Pero también trae algunas confusiones frecuentes.

• “Es el Halloween mexicano.” No lo es. Halloween juega con el miedo y lo sobrenatural; el Día de Muertos es un acto de amor y memoria. Nadie se disfraza para asustar a sus abuelos.

• “Es una fiesta sobre la muerte.” En realidad es una fiesta sobre los muertos: personas concretas, con nombre, rostro y platillo favorito.

• “Es un desfile.” El gran desfile de la Ciudad de México comenzó en 2016, inspirado en una escena de la película de James Bond Spectre (2015). Hoy es parte de la celebración, pero el corazón de la tradición sigue estando en las casas y en los panteones.

• “La Catrina es la tradición.” La Catrina es un símbolo poderoso, pero el maquillaje de calavera no sustituye a la ofrenda.

También hay aciertos. Películas como Coco (2017) lograron transmitir al mundo la idea central: que mientras alguien nos recuerde, seguimos aquí. Muchas familias mexicanas en el extranjero sintieron que, por fin, alguien explicaba su tradición con respeto.

Recordar con alegría

Lo que más desconcierta a quien llega de fuera es la alegría. ¿Cómo se puede celebrar con música, pan dulce y risas a alguien que ya murió?

La respuesta mexicana es que la alegría no niega el dolor: lo acompaña. Quien pone una ofrenda también llora, extraña y recuerda lo que perdió. Pero lo hace en compañía, con la mesa llena, contando anécdotas y riéndose de las manías del abuelo.

En esa forma de recordar hay una enseñanza valiosa para cualquier cultura. El duelo no tiene que vivirse en silencio ni a solas. Los muertos no desaparecen mientras se les nombre, se cocine para ellos y se cuente su historia.

Por eso el Día de Muertos no es una fiesta triste ni una fiesta superficial. Es una fiesta de reencuentro: una vez al año, la frontera entre los vivos y los muertos se vuelve más delgada, y la familia vuelve a estar completa.

De México para el mundo: una mesa abierta

México no guarda a sus muertos en silencio: los invita a casa. Y esa invitación hoy cruza fronteras. En cualquier lugar donde haya un mexicano, puede haber una ofrenda, una vela encendida y un plato servido para alguien que se fue.

Esta es la propuesta que México le hace al mundo: recordar a quienes amamos con alegría y no solo con tristeza. Nombrarlos en voz alta, cocinar lo que les gustaba, contar sus historias y reírnos con ellas. Celebrar su vida en lugar de esconder su ausencia.

En Casa México Cultural Center queremos compartir esa forma de recordar. Te invitamos a conocer el significado de la ofrenda, a poner la tuya y, si quieres, a traer la foto de alguien a quien te gustaría celebrar.

Porque en México los muertos no se olvidan: se les espera y se les recibe con fiesta.

Contacto: casamexicoculturalcenter@gmail.com · WhatsApp (236) 862-6164

“Casa México Cultural Center, conectando la cultura mexicana con el mundo”